Тиффи и Леон никогда не встречались.

Тиффи Мур срочно нужно съехать от бывшего парня, и лучше в квартиру подешевле. Леон Туми работает по ночам в хосписе и нуждается в деньгах.

И тогда они находят сумасшедшее, но в тоже время идеальное решение: Леон будет жить в квартире днем, а Тиффи – ночью и на выходных.

Они видят только следы друг друга – грязные чашки, разбросанные туфли, шарфы и книги – и пишут друг другу записки: о том, кто должен вынести мусор, убрать вещи, починить отопление. А еще делятся новостями о ревнивой девушке, навязчивом бывшем, друзьях и проблемах на работе.

Сколько нужно записок, чтобы подружиться с человеком, которого никогда не видел?

А через сколько записок можно в него влюбиться?..

*
И все-таки даже у отчаяния есть плюсы: оно заставляет по-новому взглянуть на мир.

Квартирка не так и страшна. Плесень на кухонной стене можно отскрести. Новый матрас, взамен здешнего, замызганного, обойдется недорого. А грибы, растущие за унитазом, определенно создают ощущение свежести, как в лесу.

Мо и Герти, однако, безысходностью не страдают и мириться с увиденным не хотят. Выражение их лиц я бы назвала «ошалелым».

– Здесь жить нельзя!

Это Герти. Она стоит, плотно сдвинув ноги в ботильонах и прижав руки к бокам, словно в знак протеста решила занять как можно меньше места. Волосы стянуты на затылке в «бублик» и заколоты невидимками, специально под адвокатский парик. Наблюдать за ней было бы довольно смешно, если бы речь не шла о моих собственных планах.

– Наверняка можно найти еще что-нибудь недорогое, Тифф, – озабоченно говорит Мо, объявившись после осмотра чулана с бойлером. Вид у Мо взъерошеннее обычного, чему весьма способствует паутина на его бородке. – Эта еще хуже той, что мы смотрели вчера вечером.